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Adesso, quando m’incontra per strada, Peppino 
tira in lungo senza salutarmi, ma c’era stato un 
tempo in cui eravamo amici. Lui cominciava allora 
a guadagnare bene con il negozio di accessori elet- 
trici e io gli ero amico non perché avessi i soldi 
ma perché gli ero amico, cosi, senza secondi fini: 
tra l’altro eravamo stati sotto le armi insieme. Pep- 
pino è un piccoletto con le spalle larghe e le gambe 
corte che cammina tutto preciso, senza muovere il 
busto e la testa, come se dalla vita in su fosse di 
legno. Ha un viso anch'esso che pare di legno con 
la pelle troppo corta, si direbbe, tutta tirata e liscia, 
ma quando ride o aguzza gli sguardi gli vengono 
tante rughettine sottili, da vecchio. Anche a non 
conoscerlo, lo porta scritto in fronte quello che è: 
pignolo. E infatti lo è, da non credersi. Ricordo anzi 
a questo proposito che una volta, andando a spasso 
con lui e una ragazza per la pineta di Fregene, lei 
che spesso lo prendeva in giro per la sua pignoleria, 
gli disse ad un tratto, indicando il suolo: “Guarda... 
guarda quanti Peppini.” Io capii subito e mi misi 
a ridere. Ma lui, appunto, pignolo, domandò: “Non 


capisco... che vuol dire?” E lei seria: “Quanti pignoli, 
guarda, non si vedono che Peppini, cioè pignoli.” 

Ma oltre che pignolo, Peppino ci ha un altro di- 
fettuccio, la vanità. I pignoli, di solito, non sono 
vanitosi, al contrario: modesti, discreti, chiusi, seri, 
senza grilli, non dànno fastidio a nessuno. Invece 
Peppino è un pignolo vanitoso. Eh, già, anche que- 
sto può succedere. E se un uomo soltanto vanitoso 
fa quasi sorridere perché i vanitosi, si sa, sono dei 
fanciulloni innocenti, il vanitoso pignolo invece è 
proprio una peste, da scansarlo peggio dello ietta- 
tore. Peppino, la pignoleria, insomma, la mette so- 
prattutto nelle sciocchezze. Per fare un esempio, 
arrivava al bar vicino alla Rotonda, dove ci vediamo 
con gli amici, e subito incominciava a girare da 
un amico all’altro, tenendo tra le due dita il lembo 
della cravatta: “La vedi questa cravatta? Bella eh... 
Pho comprata ieri in un negozio di via Due Macelli... 
L’ho pagata millecinquecento lire... guarda che co- 
lori... e poi ci ha anche la fodera...” eccetera, ecce- 
tera. Gli amici guardavano la cravatta, giusto un 
momento, tanto per non offenderlo, e poi riprende- 
vano a parlare dei fatti loro. Ma lui, non per questo 
si smontava. Continuava un pezzo a girare dall’uno 
all’altro con la cravatta tra le due dita, come se 
avesse voluto venderla. Insomma: pignolo. 


Un giorno, al bar, Peppino annunciò con solen- 
nita, quattro mesi prima di riceverla, che aveva or- 
dinato la macchina ad una fabbrica di Torino. Gli 
amici, tutta gente sciolta, che non é nata ieri, di 
macchine ne hanno vedute e discusse a centinaia. 
Figuriamoci che interesse poté destare Peppino pic- 
coletto quando, con la solita pignoleria, incomincio 
a spiegare: “Siccome ci ho un amico all’agenzia che 
è parente di un parente di un direttore di Torino, 
potrò averla entro quattro mesi... se no, mi toccava 
aspettare chissà quanto... ne producono neppure la 
metà della richiesta... ma la mia macchina sarà una 
cosa proprio speciale.” 

“Perché” domandò uno che stava appoggiato al 
banco bevendo un aperitivo, “forse ci avrà cinque 
ruote?” 

Peppino ci ha un’altra particolarità: non capisce 
lo scherzo. “Ne avrà cinque sicuro... quattro e una 
di ricambio... no, sarà speciale perché ha un tipo 
nuovo di carrozzeria... a Torino sono anni che la 
studiano, e io sarò il primo ad averla, figurati.” E 
giù spiegazioni lunghe eterne, tenendo per il ba- 
vero l'interlocutore, quasi temesse che scappasse. 
Uno gli disse alla fine: “Peppino, ma a noi che ce ne 
frega?,” così, semplicemente, quasi con simpatia. 


Disorientato, lui balbettò: “Credevo che vi inte- 
ressasse.” Poi si voltò e, vedendo che stavo solo, in 
disparte, mi venne incontro dicendo: “Cesare, ap- 
pena avrò la macchina, vedrai quante gite faremo... 
di’ la verità, Cesare, non vedi l’ora che io ce l’abbia la 
macchina per farti spupazzare a dovere.” 

Risposi, asciutto: “Beh, vedremo.” 

Lui si voltò verso gli amici e riprese: “Ho pro- 
messo a Cesare, appena avrò la machina, di portarlo 
in gita.... io sono fatto così, non mi piace godere 
da solo delle cose... ma, oh, Cesare, non dovrai abu- 
sarne della macchina... ti porterò volentieri in gita, 
ma non ti immaginare che ti farò da autista... voial- 
tri che ne dite? dico bene? amico sì, ma autista, no... 
dico bene?” 

“Dici benissimo” fece uno di quelli, finto tonto: 
“Cesare chissà, già si immaginava di sfruttarti... 
meglio mettere le mani avanti.” 

“Patti chiari, amicizia lunga... la macchina dopo 
tutto sarà mia, voglio che tu ne goda, Cesare, non 
voglio che diventi un’abitudine... passaggi, niente.” 

Mi urtai alla fine e avvertii: “A dirti proprio la 
verità, Peppino, a me della tua macchina non m’im- 
porta un fico.” 

Subito mi pentii perché fece un viso mortificato 
e smarrito. Disse, dandomi una botta sulla spalla: 


“Ma no, non t’arrabbiare, ho detto così per scherzo... 
vedrai, la macchina servirà più a te che a me.” 
Mi guardava, pronunziando queste parole, con aria 
ansiosa, quasi spaventata. E io allora ebbi compas- 
sione di lui e gli dissi che eravamo intesi e che, 
appena la macchina fosse arrivata, avremmo fatto 
una bella gita insieme, nei dintorni di Roma. 

Non credevo che mi prendesse in parola; ma i 
pignoli, si sa, hanno una buona memoria. Puntual- 
mente, quattro mesi dopo, una mattina, ecco che 
mi telefona: “È arrivata!” 

“Ma chi?” 

“È molto bella... vengo subito e andiamo insieme 
a Bracciano a colazione.” 

“Ma chi? niente niente, non sarebbe forse quella 
ragazza?...” 

“Macché ragazza... la macchina... allora, tra un 
minuto sono date...: tienti pronto.” 

Mi tenni pronto e di lia poco, difatti, ecco arriva 
una comune automobiletta utilitaria, come se ne 
vedono migliaia a Roma. Lui scese, si chino ad esa- 
minarla, e finalmente si avvicinò, giubilante: 

“Che te ne pare?” 

“Dico” risposi secco “che è una bella macchi- 
netta.” 


“Si, ma guarda qui;” e prendendomi per un brac- 
cio mi trascinò verso la macchina e cominciò la 
spiegazione. Finsi di ascoltarlo un dieci minuti e poi 
lo interruppi: “A proposito, Peppino... è proprio im- 
possibile che io oggi venga a Bracciano... ci ho da 
fare.” 

Lui fece un viso addolorato: “Me l'avevi pro- 
messo... non puoi tradirmi.” 

Insomma tanto fece e disse, da vero pignolo, che 
mi vinse, soprattutto per stanchezza. Ma mi irritò 
subito quando, sul punto di partire, mi avvertì: “Ma 
fa’ attenzione... non puntare contro il fondo con 
quei tuoi piedacci; non lo vedi che mi sgangheri il 
sedile?” 

Non dissi nulla, però, e partimmo. Lasciammo 
Roma e prendemmo per la Cassia. Per via che la 
macchina era in rodaggio, Peppino guidava piano, 
quasi trenta all'ora, tenendo il volante con le due 
mani, con delicatezza, come se avesse tenuto la vita 
di una sposa. Il sole picchiava i sassi. Peppino, sem- 
pre tenendo il volante a quel modo che ho detto, 
cominciò naturalmente a parlarmi della macchina: 
per questo mi aveva portato. Per chi non lo sapesse, 
Peppino ha una voce monotona, un po’ di naso, 
senza alti né bassi, che fa pensare alla colata del 
cemento che viene giù lenta e densa ma liquida e 


poi invece, una volta rappresa, diventa dura come 
il ferro. Questa voce, insomma, pian piano allaga 
il cervello di noia e poi la noia diventa un maci- 
gno e si trasforma in sonno. E cosi avvenne anche 
a me. Mentre lui parlava, spiegandomi con la sua 
voce di naso non so che questione sul cambio di 
velocita, mi venne una cecagna da morire e final- 
mente mi addormentai. Mi svegliai in un bagno 
di sudore, ad un fracasso di clakson e di voci. La 
macchina si era fermata ad un passaggio a livello 
e parecchie facce irate si sporgevano ai finestrini: 
facce di camionisti, di automobilisti. Peppino, al 
solito, pignolo, spiegava: “Io tenevo la mia mano, la 
strada é stretta.” “Nossignore, tu non tenevi la tua 
mano, stavi in mezzo alla strada e andavi avanti a 
passo di lumaca.” “Morto di sonno” gli gridò un ca- 
mionista “ma chi te l’ha messo in mano il volante?” 
Discesi a fatica e vidi allora che dietro la macchi- 
netta di Peppino c’era una colonna di automobili e 
di camion. Io avevo dormito e Peppino, per dispetto, 
non aveva dato via libera a tutti quei disgraziati 
costringendoli ad andare a trenta allora sotto quel 
sole bollente. Per fortuna arrivò il treno, si alzarono 
le sbarre, e io dissi risalendo a Peppino: “Ora mettiti 
da parte e pochi scherzi, se no ci ammazzano.” 
Avete mai visto i bambini, a scuola, quando escono 


dopo le lezioni? Cosi tutti quei camion e quelle au- 
tomobili si scatenarono per la strada, appena ci fa- 
cemmo da parte, avvolgendoci in una nuvola di pol- 
vere e di fumo. 

Basta, arrivammo ad Anguillara quasi alle tre e 
andammo subito alla trattoria che sta sul lago. Fa- 
ceva un caldo da non si dire e il lago fumava, quasi 
bianco, tra le rive che erano gialle e secche come la 
paglia. Peppino, un raggio di sole sul viso sudato, 
continuava a parlare della sua macchina con quel 
tono eguale che dava lo sfinimento, e io che dalla 
noia e dal caldo avevo perduto anche l’appetito, 
mi attaccai al vino che almeno era fresco, proprio 
di grotta, con un sapore metallico indefinibile che 
dava la voglia di berne di più, appunto per capire 
che razza di sapore fosse. Bevvi un primo mezzo 
litro, poi un secondo e poi un terzo e Peppino sem- 
pre mi parlava della macchina. Finalmente, dopo 
umora e più di silenzio e di sbornia, dissi la prima 
parola: “Allora, andiamo?” Peppino rispose sconcer- 
tato: “Sì, andiamo... vuoi che facciamo il giro lungo, 
per il lago di Vico?” “Per carità... facciamo la strada 
più breve... debbo tornare a Roma.” 

Ripigliammo la strada di Roma. Ad un crocicchio 
una bella ragazza bionda ci fa un gesto per l’auto- 
stop. Dissi a Peppino: “Ferma, prendiamola su con 


noi.” Ma lui: “Fossi matto... non faccio saliré nes- 
suno... c'è il caso che mi rovini i sedili, e poi stiamo 
così bene insieme noi due, soli...’ Non dissi nulla 
ma sentii che, il vino aiutando, ormai la mia an- 
tipatia era matura e alla prossima occasione non 
mi sarei più controllato. Intanto, lui discorrendo 
e io dormicchiando, come Dio volle, arrivammo a 
Roma. Peppino volle accompagnarmi a casa. Abito 
al viale della Regina, Peppino prese per via Veneto 
che a quell’ora già incominciava ad affollarsi. Tutto 
ad un tratto, una macchina targata francese, da- 
vanti a noi, fa una brusca frenata, e Peppino che 
le veniva dietro va a incastrarsi con il paraurti 
dentro la parte posteriore di quella macchina. Su- 
bito smontò, si avvicinò, esaminò le due macchine 
e poi andò allo sportello della macchina francese. 
C’era una signora sola, giovane e graziosa, bionda, 
le mani dalle unghie dipinte posate sul volante. 
“Signora, mi favorisca la patente, il numero della 
macchina, il nome,” incominciò Peppino sfode- 
rando un taccuino e un lapis, “lei deve capire che 
non ho comprato la macchina per farmela rovinare 
da lei... lei mi ha fatto un danno di migliaia di 
lire... chi me lo ripaga il danno? ho avuto la mac- 
china proprio stamattina, nuova nuova, non lho 
presa per farmela rovinare da lei.” Si capiva che in 
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quell’incidente, lui, ci sguazzava; era quello che ci 
voleva per ridar fiato alla sua pignoleria. “Ma prima 
prova a staccare le due macchine,” gridò con molto 
buon senso un giovanotto, dal crocchio di sfac- 
cendati che gia ci circondava. Aveva ragione, era 
una cosa da nulla, bastava far marcia indietro per 
disimpegnare le due macchine; ma Peppino non la 
intendeva in questo modo. “Me la stacca lei” inco- 
mincio a gridare, autoritario, “me la stacca lei la 
macchina?... su forza... me la stacchi lei che é cosi 
bravo.” La folla si addensava e ci guardava male, 
la signora francese che non capiva niente guardava 
Peppino e sorrideva. 

Peppino insistette: “Signora, prego, prego, il suo 
nome, la sua patente, il numero della macchina.” 
“E quanti anni ha e se ci ha figli,” grido uno dalla 
folla. “Ma prova a staccare la macchina,” tornò a gri- 
dare quello di prima. E Peppino, proprio insultante: 
“Glielo ho già detto, me la stacchi lei... faccia, si ac- 
comodi, senza dubbio lei è meccanico, se ne intende 
più di me.” Quello, allora, si avvicinò, minaccioso, 
un omaccione alto, grande e grosso, e mettendo- 
gli il pugno chiuso sotto il naso: “No, non sono 
meccanico... sono campione di lotta libera.” “Tanto 
meglio... lei, con la sua forza, può certamente stac- 
carla.” Le cose si sarebbero messe male per Peppino 
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se, ad un tratto, io non mi fossi messo in mezzo gri- 
dando: “Forza, ragazzi... solleviamo la macchina... è 
una cosa da nulla.” Detto e fatto: ci mettemmo in 
cinque, la macchinetta di Peppino era leggera, con 
una sola scossa la sollevammo e la staccammo dalla 
macchina francese. Però, subito dopo, mi voltai e 
dissi a Peppino: “Ora prendi il taccuino e scrivi.” 
“Ma che ti prende... sei matto?” “Ti dico di scri- 
vere, scrivi: io sono un pignolo, uno scocciatore, e 
un rompiscatole... scrivi, su.” Si levò una gran ri- 
sata e anche qualche fischio; Peppino, il taccuino in 
mano, rimase come smarrito. Soggiunsi: “E ora sali 
sulla tua macchina e vattene.” Questa volta ubbidi, 
salì sulla macchina e partì, in gran fretta. Quelli del 
crocchio gli fecero un urlo dietro. La signora fran- 
cese, intanto, se ne era andata anche lei. Io attraver- 
sai la strada e andai in un bar a prendere l'aperitivo. 


